那把碎在爭吵里的吉他
吳曉萍為班上的同學寫畢業寄語。
吳曉萍：阿壩州小金縣小金中學教學副校長、四川省特級教師，四川省教書育人名師。
（文/吳曉萍）辦公室的門被“砰”地撞開時，我正在批改作業。德育主任領著雷子進來，男孩耷拉著腦袋，校服外套敞開，露出里面印著樂隊圖案的T恤，手腕上還戴著串松垮的銀色鏈子——他轉學來我們班才三個星期，已經第三次被“請”到辦公室了。
雷子的情況我早有耳聞：父母是公務員，工作繁忙，由外婆照顧他，高中成績不太理想，從城市轉到了我們這所縣城中學。剛來時他就像顆“定時炸彈”，課上睡覺頂撞老師，午休私出校門，還差點跟高三同學動手。
我沒急著批評他，只是給他倒了杯溫水。他接過杯子，指尖在杯壁上劃來劃去，眼神飄向窗外。“聽說你彈吉他彈得不錯？”我忽然提起這事——我之前跟他朋友打聽過——這話像觸到了他的軟肋，他愣了愣說道：“現在彈不成了，碎了?！?/p>
原來有天晚上，雷子在家練吉他，他爸讓他別“不務正業”，先把數學卷子做完。兩人吵了起來，雷子說“你從來不管我喜歡什么”，他爸急了，拿起吉他就往地上砸，木質琴身裂成兩半，琴弦崩得滿地都是。“他砸的不只是吉他，是我唯一想干的事?！崩鬃拥穆曇粲悬c啞，眼眶紅了，卻還強撐著別過臉。
我想起老雷開家長會時的樣子，眉頭皺成個“川”字：“老師，您幫我管管他，我和他媽從小沒怎么陪他，現在他根本不聽我們的。”那時我才明白，這對父子之間，有的不只是對立，還有愧疚和說不出口的關心。
第二天，午休時我把雷子叫到辦公室，遞給他一個信封，里邊裝著1000塊錢，我說：“你拿著，老師贊助你去買把吉他，唯一的愛好不能丟，下次班上的活動還需要你呢?！彼蹲×耍种概隽诵欧?，又飛快地縮回去?！捌鋵嵞惆肿蛱旖o我打電話，說后悔砸了你的吉他，還問我哪里能買到一模一樣的?！蔽逸p聲說，看著他的肩膀慢慢放松下來，緩慢地接過信封，眼里泛著淚光。
從那以后，雷子變了不少。他不再上課睡覺，遇到不懂的題會主動問同學，還報名參加了學校的文藝匯演，說要彈首歌給一個人聽。匯演那天，他穿著整齊的校服，抱著吉他彈了首《父親》。我看見坐在舞臺下的老雷悄悄抹了把眼淚。
演出結束后，雷子拿著吉他走到老雷面前，聲音有點澀：“爸，以前是我太任性了。”老雷拍了拍他的肩膀，沒說話，卻把他的吉他小心翼翼地抱在懷里。
現在雷子念了大學，偶爾會把他抱著吉他彈唱的視頻錄下來發給我。每次看著他認真的模樣，我都會想起那把碎掉的吉他——原來叛逆的孩子，不過是想用尖銳的方式尋找關注；而“笨拙”的父母，只是把愛藏在了嚴厲的外殼下。作為老師，我們能做的，就是當他們之間的“橋梁”，讓愛能順著這座橋，走到彼此心里去。
