鐵皮盒里的教育時光
王世鋒：四川省犍為師范學校附屬初級中學黨總支書記、數學教師，四川省卓越校長工作室主持人。
（文/王世鋒）辦公桌第三層抽屜里，鎖著個鐵皮盒子。我最近整理東西時翻出來，掀開蓋子的瞬間，水果糖的甜香混著舊紙張的氣息漫出來——里面躺著半盒皺巴巴的糖紙，還有幾張泛黃的獎狀存根，最底下壓著張折疊的信紙——這些，都是我曾經的學生余麗萍送給我的。
那封信是我去年深秋收到的。字跡遒勁有力，完全不像當年那個站在辦公室門口攥著衣角的小姑娘能寫出來的字。余麗萍如今在犍為職中就讀，她在信里告訴我，自己在職中參加技能大賽拿了獎，還特意提到：“老師，現在遇到難題我再也不躲了。就像您當年說的，八十多分里藏著好多進步的種子呢。”
記憶突然被拉回五年前。那天，我正在辦公室給幾個孩子講卷子，余光瞥見門口有個怯生生的影子。“余麗萍，進來呀。”她卻往后縮了縮，聲音細得像蚊子哼：“我考得不好……”
“有多不好？”我拉過一把椅子，她捏著卷子的手指泛白，好半天才憋出句：“八十多分。”我接過卷子翻了翻，故意夸張地“哎呀”一聲：“這附加題的思路多妙啊，就是計算時手滑了吧？八十多分可是塊璞玉，咱們把小瑕疵磨掉，下次就能閃瞎人眼了。”
她的鉛筆在草稿紙上畫第一筆時還在抖，等我們把錯題捋順，夕陽已經把辦公室染成了暖橘色。收拾書包時，她忽然抬頭：“老師，以前我覺得考不到九十分就是失敗。”我幫她把橡皮塞進筆袋：“你看操場邊的桂花樹，有的枝丫開花早，有的晚些，但到了秋天，不都香得讓人想多聞幾下嗎？”?
我前陣子組織學生去犍為職中參加社會實踐活動，竟然在門口遇見了余麗萍。她穿著學校的禮儀隊制服，額前的碎發被發膠打理得整整齊齊，眼神里滿是從容自信。看到我時，她先是愣了一下，隨即笑著走上前：“老師，我今天要帶學弟學妹參觀我們學校呢！”
回校路上，熱風裹著梔子花的甜香漫過來。我忽然想起余麗萍信上的那句話：“好成績不是一蹴而就的。”其實教育又何嘗不是？比起試卷上的分數，那些藏在糖紙里的信任，躲在門框后的勇氣，終于敢抬頭說“我能行”的瞬間，才是孩子們最該養成的素養。
就像余麗萍信里最后寫的：“您沒教會我所有的題，但教會了我別怕做錯。”或許我終究無法讓每個孩子都成為世俗意義上的“成功者”，但能陪著他們在跌倒時學會抬頭，在迷茫時找到方向，在自卑時看見自己的閃光點，便已是教育最美的模樣。
